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La Révolution culturelle a eu lieu, 
c’est certain. Et les images de 
Solange Brand l’attestent. Mais de 
quoi témoignent-elles ? Cet obscur 
objet devrait relever normalement 
de la catégorie de « l’événement ». 
Or, ce qui déjà à la fin des années 1960 fait 
problème l’est encore cinquante ans après. Les 
faits eux-mêmes restent confus. Mouvement de 
masse antibureaucratique, manipulation géniale 
d’un vieillard autocrate, révolte jeuniste, les 
commentaires divergent. Le manque de sources, 
en particulier visuelles, n’est pas la seule raison 

des désaccords et des brouilles. 
Pour la jeunesse intellectuelle 
française des années 1970, son 
interprétation était déjà cause de 
division. Connue par procuration, la 
Révolution culturelle fonctionnait tel 

un imaginaire de masse. L’empathie de certains 
reposait sur une virtualité, la théâtralisation 
d’une révolution authentique et accomplie. « Feu 
sur le quartier général », « On a raison de se 
rebeller », « Oubli de soi, service d’autrui », les 
slogans au volontarisme moralisateur illumi-
naient un romantisme révolutionnaire. Certains 

ne demandaient qu’à croire au pouvoir sans 
limites de l’homme, considéré comme supérieur 
à tout ! Les praticiens de la dialectique et du 
matérialisme historique, formés rue d’Ulm [à 
l’École normale supérieure, ndlr], créaient un 
non-moment, pire, une non-histoire. 

UN HORIZON FANTASMÉ  
EN S’INVENTANT DES IMAGES

Pour les opposants au maoïsme, l’épisode 
n’était qu’une nouvelle variante des crimes 
commis par le communisme. La rééducation 
dans les campagnes n’était que la formule 

Il y a tout juste cinquante ans, la Chine entamait sa Révolution culturelle. Une période  
que revisite François Cheval, conservateur du musée Nicéphore-Niépce, grâce aux photos  

de Solange Brand prises à Pékin en 1966. Cette secrétaire de l’ambassade de France,  
alors âgée de 20 ans, a en effet réalisé un reportage couleur qui donne, derrière  

un regard « candide », une nouvelle vision de l’histoire.
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asiatique du goulag stalinien. 
Paradis ou enfer, dieu ou diable, 
« l’événement » était un monde 
configuré par des partisans ou des 
opposants. Il fallait être digne de 
l’histoire en marche. Comprendre 
n’était pas le sujet du débat. Cette 
génération pouvait, cependant, 
arguer d’une excuse de taille : elle 
ne disposait d’aucun matériau 
fiable ! Cet horizon impensable, elle 
l’a donc fantasmé en s’inventant 
des images. Il s’est constitué dans la pensée 
occidentale une récusation de ce que l’on sup-
posait connaître antérieurement, « la faillite 
bureaucratique de la Révolution ». Quoi qu’il en 
soit, la Révolution culturelle reste un mystère 
structurel. Cinquante ans après, elle ne trouve 
pas sa logique dans l’histoire. Elle demeure cet 
épisode sans transcendance, pourrait-on dire, se 
trouvant dépourvue de toute autorité historique 
et extérieure au savoir.
La Chine a changé, et nous aussi. Nous pouvons 
regarder ces scènes de la vie pékinoise, saisies 
par Solange Brand en 1966, pour ce qu’elles 
sont : une découpe rare dans le temps et dans 
l’espace originel du phénomène. Loin de l’em-
phase colorée de la photographie chinoise de 
propagande (cf. Weng Naiqiang ou Zhu Xianmin), 
ces images d’amateur se saisissent des indi-
vidus dans les premiers temps d’un épisode 
aux contours flous. Dans des photographies 
sans agenda particulier, les faits présentés au 
jour le jour ne deviendront notables, pertinents 
et nécessaires seulement a posteriori. S’il y a 
surprise aujourd’hui, c’est dans le caractère 
« normal » de ce que l’on voit. Autrement dit, 
quelque chose s’est passé, mais rien qui ne 
justifie l’appellation historique de « Révolution 
culturelle » avec son enchaînement de violence 
déchaînée. Cette chose était là, assurée, mais 
ce à quoi nous assistons doit se lire comme un 
ensemble de possibles.

INNOCENCE RÉCIPROQUE

La puissance des photographies repose 
sur cette « innocence réciproque » entre 
la jeune expatriée et des « croyants » qui 
lui offrent l’image de leur foi. Imaginons So-
lange Brand, une jeune Française de 20 ans, 
traversant la capitale sur son VéloSoleX avec 
son Pentax SV. Double étonnement du Pékinois 
et du garde rouge, fraîchement débarqué de 

sa campagne, que cette petite Européenne sur 
sa drôle de machine. Elle les fixe sans arrière- 
pensée et leur communique son empathie. 
Leurs regards sont médusés, jamais agressifs. 
Ils lui tendent le Petit Livre rouge, ils dressent 
le poing pour exprimer leur croyance en la 
pensée de Mao Zedong. La liste est longue de 
ceux qui, avant elle, avaient déjà montré une 
Chine ouverte et complexe (Ergy Landau, Henri 
Cartier-Bresson, Marc Riboud, 
Fernand Gigon, Jean-Philippe 
Charbonnier, etc.). Mais un ama-
teur, à cet instant précis, nous n’en 

connaissons pas d’autre en capacité d’aller 
au-delà des apparences dépaysantes et, surtout, 
de créer une relation d’échange égalitaire.
Il n’y a rien d’étrange ici, si ce n’est du nou-
veau ! Les jeunes gens qui manifestent dans 
les rues de Pékin en 1966 ne peuvent être 
comparés aux vingt mille soldats marchant au 
pas dans la capitale conquise en janvier 1949. 
Pour ces derniers, héros ou rescapés de la 

Longue Marche, suivant le mot 
d’ordre de leur hiérarchie, il n’est 
pas question de défiler le sourire  
aux lèvres. Il faut regarder droit   
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devant, fixer l’horizon, l’air grave, confiant 
dans la destinée du communisme. Les gardes 
rouges, « la génération née sous le drapeau 
rouge », n’ont connu ni l’envahisseur japonais 
ni le Kouo-min-tang [parti nationaliste chinois]. 
Ils n’ont d’autre horizon que d’en finir avec 
la bureaucratie et le révisionnisme de Liu 
Shaoqi. La première impression d’ordre et de 
puissance émanant des diapositives de Solange 
Brand est trompeuse. Ce qui s’impose en 1949, 
l’aspect assuré d’un pouvoir conquérant, reste 
somme toute traditionnel. Solange Brand en-
registre, elle, une configuration à la structure 
plus complexe, faite de saynètes simples, voire 
intimes, et d’opéras révolutionnaires. La rupture 
radicale tient tout entière dans cette scénogra-
phie urbaine. Quand la Longue Marche, cette 
incroyable épopée, fait référence aux mythes, la 
grande Révolution culturelle oppose de joyeuses 
farandoles et du théâtre de rue. Aux icônes des 
débuts de la République populaire de Chine, 
instrumentalisation du héros, s’opposent les 
diapositives de Solange Brand. On n’y reconnaît 
personne en particulier, si ce n’est le petit peuple 
de Chine. Nous ne trouvons pas ici les images 
stéréotypées et héroïques des ouvriers, des 
paysans et des soldats, rien d’absolu relevant 
d’une typologie propagandiste, mais une ren-
contre entre vivants, entre curieux. 

LA JOIE D’ÊTRE ENSEMBLE

Le peuple, sujet maoïste par excellence, 
apparaît paradoxalement dans sa continuité 
historique, comme si l’universalité du monde 
se restaurait devant nos yeux. Le regard bon 
enfant de la plupart des manifestants face 
à l’objectif récuse le temps de l’histoire. Le 
caractère absurde de « l’événement », tel que 
la littérature ou les témoignages tardifs l’ont 

sont acteurs et sujets. Le happening auquel ils 
participent est la représentation du peuple par 
lui-même. Si d’autres opérateurs poursuivent 
la silhouette de Mao Zedong sur sa tribune, 
Solange Brand, « candide », traque et trouve la 
force vivante du peuple chinois. La puissance 
de celui-ci envahit ces images relatant une 
entreprise cérémonielle et rituelle sans commune 
mesure dans l’histoire. On sent non seulement 
une intense ferveur, mais aussi le calme décidé 
d’hommes et de femmes qui croient sincèrement 
que « l’Orient est rouge » !

VERMILLON, POURPRE, CARMIN 

La couleur rouge. Elle est ce trait commun 
entre le bonheur traditionnel et la révolution 
socialiste. Début de toute chose, expression du 
combat et du sacrifice, ses nuances recouvrent 
Pékin comme la conscience recouvre ce nouveau 
monde tant désiré. Solange Brand semble avoir 
atteint quelque chose qui touche au plus près du 
réel. Parfois quelques points, souvent des lignes 
et des aplats où fusionnent la lettre, le dessin ou 
simplement un fond : le rouge est cet ordre de 
réalité qui fait émerger les sujets. Rouge comme 
ces brassards, ces affiches, ces inscriptions, ces 
enseignes, ces drapeaux et le Petit Livre. Vermillon 
ou pourpre, carmin, la couleur du sang du peuple 
est la complémentaire parfaite de la vareuse 
vert olive et de la casquette au bleu profond. Sa 
saturation accentue la dualité complémentaire de 
ce monde terrien et aérien. Les images alternent 
sur le même plan la légèreté des oriflammes, des 
ballons dans le ciel, et la puissance du peuple en 
marche. Armée de ses seules facultés sensitives, 
de son intuition et de sa curiosité, Solange Brand, 
avec une volonté farouche, extirpe la grisaille 
quotidienne de Pékin pour arborer les teintes de 

l’ivresse révolutionnaire et l’énergie 
du monde, canalisée et organisée. 
Des lignes droites, des aplats pri-
maires ordonnent les perspectives. 
La Révolution doit aimer la géomé-
trie. Une impression de déjà-vu, 
peut-être, mais aux ornements 
officiels se rajoutent des composi-
tions simples, marques d’une réelle 
authenticité. L’entreprise collective 
entrelace lampions, calicots et dra-
peaux. Les colonnes humaines ser-
rées traversent les avenues de Pékin, 
qui s’est métamorphosée en une 
immense scène pour accueillir   

présenté, est le grand absent des images. La 
photographie n’a d’autre conséquence que le 
caractère invariable des choses et de la culture. 
Le sens de l’histoire, ou la réalité absolue, se 
retire, offrant l’image d’un monde joyeusement 
coloré d’où toute autorité est bannie au profit 
des habitudes, des choses prévisibles et, surtout, 
de la joie d’être ensemble. Là où l’on attend une 
subversion totale, une éradication des structures 
sociales, s’impose une réalité simple dominée 
par l’enthousiasme du peuple rassemblé. 
Le peuple et pas la multitude. Ici, on ne trouve 
pas un instant la moindre dépréciation du terme. 
Le peuple n’est pas une masse amorphe et veule, 
toujours dénoncée. La foule rassemblée, aux 
1er mai et 1er octobre 1966, est cette relation 
fusionnelle entre la conscience d’être, enfin, et le 
bonheur de partager les mêmes émotions. Réunis 
autour de la dénonciation d’une ligne politique 

jugée contre-révolu-
tionnaire, ceux qui 
se retrouvent, agitant 
le Petit Livre rouge, 
attendent le début 
d’un spectacle dont ils 

1967. SUR LA ROUTE DE TIANJIN À PÉKIN, LES LONGUES MARCHES 
DES GARDES ROUGES.
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À VOIR

Les photos sur la Chine  
de Solange Brand seront 
présentées à l’institut 
français de Hambourg 
dans le cadre du  
China Time 2016, 
du 31 octobre au 15 novembre 2016.

À LIRE

Pékin 1966 : petites histoires 
de la Révolution culturelle 
de Solange Brand
(éd. L’Œil électrique, 2005).

la jeunesse des écoles et des campagnes. Les 
gardes rouges – cet agrégat hétéroclite de fils 
de dirigeants, d’étudiants et de jeunes paysans –  
s’imprègnent de cette nouvelle « raison gra-
phique » d’idéogrammes, de dazibaos [journaux 
muraux affichés dans les lieux publics], etc. Il 
faut suivre la pensée de Mao Zedong à la lettre.

DISPOSITIF THÉÂTRAL

L’image du Grand Timonier l’emporte sur 
tout. Elle est partout. Elle recouvre tout et 
renforce les certitudes des uns pour les porter 
aux limites de la raison. Les photographies 
le confirment. Le peuple croit en lui car il 
croit en ce qu’il représente. Comme dans les 
recommandations du tao, Mao Zedong est celui 
que le peuple aime et loue, celui qu’il redoute. 
« Et quand son œuvre est accomplie et sa 
tâche remplie, le peuple dit : “Cela vient de 
moi-même.” » Porter l’image du Grand Timonier 
sur soi va au-delà d’un soutien à une ligne 
politique. Emporté seul ou sur des camions, le 
portrait du « grand dirigeant » est plus qu’une 
image idéelle. L’image « sainte » s’accompagne 
de mythes encore plus anciens que la lutte pour 
l’indépendance ou la guerre civile. Elle est ce 

point d’origine dont tous les peuples ont besoin, 
au centre de la représentation et des rituels dont 
on ne se défait jamais. Les images de Solange 
Brand explicitent cette grande représentation 
théâtrale qu’est la Révolution culturelle. Elle 
nous montre ce dispositif théâtral à l’échelle 
d’une capitale, la mise en place quotidienne des 
commentaires de toutes sortes sous le regard 
« bienveillant » et ferme du grand ancien. Un 
formidable spectacle collectif occupe la scène, 
mais avec une part d’improvisation qui fascine 
les acteurs eux-mêmes. Nous voyons ici le 
peuple chinois aimer cette représentation, sa 
propre représentation. 

La chronique de Solange Brand n’a pas valeur de 
reportage. Elle est dénuée de début, elle n’a donc 
pas de fin. Tout est interchangeable dans cette 
suite « rouge » qui identifie peu. Quatre cents 
diapositives, au plus, rajoutent au mystère. 
Nous étions ignorants face au phénomène de 
la Révolution culturelle, et nous le restons en 
observant ces images originales. Enfin, nous 
savons que la compréhension et la qualification, 
finalement, importent peu. L’indétermination, la 
seule preuve, n’est jamais réductible. À Pékin, 
dans les conditions imposées que l’on peut 
supposer, la jeune secrétaire à l’ambassade a 
saisi une réalité qui n’est autre que la sienne. 

Aujourd’hui, son propos ne peut 
être la source que d’une nouvelle 
uchronie, une nouvelle modification 
du temps de l’histoire. On peut aussi 
le voir comme la parfaite concor-
dance entre une légende et le regard 
franc de Solange Brand. 

1966. RUE DU NORD DE PÉKIN.1966. NORD-EST DE PÉKIN.


