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AGRANDISSEMENT

HISTOIRE

Il y a tout juste cinquante ans, la Chine entamait sa Révolution culturelle. Une période
que revisite Francois Cheval, conservateur du musée Nicéphore-Niépce, grdce aux photos
de Solange Brand prises a Pékin en 1966. Cette secrétaire de 'ambassade de France,
alors dgée de 20 ans, a en effet réalisé un reportage couleur qui donne, derriere
un regard « candide », une nouvelle vision de Uhistoire.

TexTe: FRANGOIS CHEVAL — PHOTOS : SOLANGE BRAND

Pour une relecture de
Ia Révolution culcurelle

La Révolution culturelle a eu lieu,
c’est certain. Et les images de
Solange Brand I’attestent. Mais de
quoi témoignent-elles ? Cet obscur
objet devrait relever normalement
de la catégorie de « I'événement ».

Or, ce qui déja a la fin des années 1960 fait :
probleme I'est encore cinquante ans apres. Les !
faits eux-mémes restent confus. Mouvement de '
masse antibureaucratique, manipulation géniale
d’un vieillard autocrate, révolte jeuniste, les :
commentaires divergent. Le manque de sources, :
en particulier visuelles, n’est pas la seule raison

IR OCTOBRE 1966.
MANIFESTATION
A LOCCASION DE LA FETE
NATIONALE SUR LAVENUE
CHANGAN.

interprétation était déja cause de

un imaginaire de masse. L'empathie de certains

reposait sur une virtualité, la théatralisation :
d’une révolution authentique et accomplie. « Feu

sur le quartier général », « On a raison de se

rebeller », « Oubli de soi, service d’autrui », les :
slogans au volontarisme moralisateur illumi- :
naient un romantisme révolutionnaire. Certains '

des désaccords et des brouilles. !
Pour la jeunesse intellectuelle :
frangaise des années 1970, son

division. Connue par procuration, la :
Révolution culturelle fonctionnait tel :

ne demandaient qu’a croire au pouvoir sans
limites de ’homme, considéré comme supérieur
a tout! Les praticiens de la dialectique et du
matérialisme historique, formés rue d’Ulm [a
I'Ecole normale supérieure, ndlr], créaient un
non-moment, pire, une non-histoire.

UN HORIZON FANTASME
EN S’INVENTANT DES IMAGES

Pour les opposants au maoisme, I’épisode
n’était qu’une nouvelle variante des crimes
commis par le communisme. La rééducation
dans les campagnes n’était que la formule



asiatique du goulag stalinien.
Paradis ou enfer, dieu ou diable,
«I’événement » était un monde
configuré par des partisans ou des
opposants. Il fallait étre digne de
I’histoire en marche. Comprendre
n’était pas le sujet du débat. Cette
génération pouvait, cependant,
arguer d’une excuse de taille: elle
ne disposait d’aucun matériau
fiable! Cet horizon impensable, elle
I’a donc fantasmé en s’inventant
des images. Il s’est constitué dans la pensée
occidentale une récusation de ce que ’on sup-
posait connaitre antérieurement, « la faillite

bureaucratique de la Révolution ». Quoi qu’il en

soit, la Révolution culturelle reste un mystere : . .
i sa campagne, que cette petite Européenne sur

structurel. Cinquante ans apres, elle ne trouve
pas sa logique dans 'histoire. Elle demeure cet
épisode sans transcendance, pourrait-on dire, se
trouvant dépourvue de toute autorité historique
et extérieure au savoir.

La Chine a changg, et nous aussi. Nous pouvons
regarder ces scenes de la vie pékinoise, saisies
par Solange Brand en 1966, pour ce qu’elles
sont: une découpe rare dans le temps et dans
I'espace originel du phénomeéne. Loin de I’em-
phase colorée de la photographie chinoise de
propagande (cf. Weng Naiqiang ou Zhu Xianmin),
ces images d’amateur se saisissent des indi-
vidus dans les premiers temps d’un épisode

aux contours flous. Dans des photographies :

sans agenda particulier, les faits présentés au

jour le jour ne deviendront notables, pertinents :

et nécessaires seulement a posteriori. S’il y a
surprise aujourd’hui, c’est dans le caractéere
«normal » de ce que 'on voit. Autrement dit,
quelque chose s’est passé, mais rien qui ne
justifie 'appellation historique de « Révolution
culturelle » avec son enchainement de violence
déchainée. Cette chose était 1a, assurée, mais
ce a quoi nous assistons doit se lire comme un
ensemble de possibles.

La puissance des photographies repose

sur cette « innocence réciproque » entre :

la jeune expatriée et des « croyants » qui

lui offrent 'image de leur foi. Imaginons So- :

lange Brand, une jeune Francaise de 20 ans,
traversant la capitale sur son VéloSoleX avec
son Pentax SV. Double étonnement du Pékinois

et du garde rouge, fraichement débarqué de :
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NOVEMBRE 1966. MANIFESTATION. BEAUCOUP DE
PARTICIPANTS VIENNENT DES PROVINCES. LES GARDES ROUGES
SE RECONNAISSENT A LEURS BRASSARDS.

sa drole de machine. Elle les fixe sans arriére-
pensée et leur communique son empathie.
Leurs regards sont médusés, jamais agressifs.
IIs lui tendent le Petit Livre rouge, ils dressent
le poing pour exprimer leur croyance en la

pensée de Mao Zedong. La liste est longue de

ceux qui, avant elle, avaient déja montré une
Chine ouverte et complexe (Ergy Landau, Henri
Cartier-Bresson, Marc Riboud,
Fernand Gigon, Jean-Philippe
Charbonnier, etc.). Mais un ama-
teur, a cet instant précis, nous n’en
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1966. CAMIONS DE MILITAIRES
EN ROUTE POUR UNE
MANIFESTATION.

connaissons pas d’autre en capacité d’aller
au-dela des apparences dépaysantes et, surtout,
de créer une relation d’échange égalitaire.

I n’y a rien d’étrange ici, si ce n’est du nou-
veau! Les jeunes gens qui manifestent dans
les rues de Pékin en 1966 ne peuvent étre
comparés aux vingt mille soldats marchant au
pas dans la capitale conquise en janvier 1949.
Pour ces derniers, héros ou rescapés de la
Longue Marche, suivant le mot
d’ordre de leur hiérarchie, il n’est
pas question de défiler le sourire
aux levres. Il faut regarder droit eee
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NOVEMBRE 1966, PARC BEIHAI A PEKIN. LES JEUNES SE FONT
PRENDRE EN PHOTO DEVANT LA STATUE DE MAO ZEDONG
AVEC LEUR PETIT LIVRE ROUGE.

devant, fixer I’horizon, 'air grave, confiant
dans la destinée du communisme. Les gardes
rouges, « la génération née sous le drapeau
rouge », n’ont connu ni ’envahisseur japonais
ni le Kouo-min-tang [parti nationaliste chinois].
IIs n’ont d’autre horizon que d’en finir avec
la bureaucratie et le révisionnisme de Liu
Shaoqi. La premiere impression d’ordre et de
puissance émanant des diapositives de Solange
Brand est trompeuse. Ce qui s’impose en 1949,
I’aspect assuré d’un pouvoir conquérant, reste
somme toute traditionnel. Solange Brand en-
registre, elle, une configuration a la structure
plus complexe, faite de saynetes simples, voire
intimes, et d’opéras révolutionnaires. La rupture
radicale tient tout entiére dans cette scénogra-
phie urbaine. Quand la Longue Marche, cette
incroyable épopée, fait référence aux mythes, la
grande Révolution culturelle oppose de joyeuses
farandoles et du théatre de rue. Aux icones des
débuts de la République populaire de Chine,
instrumentalisation du héros, s’opposent les
diapositives de Solange Brand. On n’y reconnait
personne en particulier, si ce n’est le petit peuple
de Chine. Nous ne trouvons pas ici les images
stéréotypées et héroiques des ouvriers, des
paysans et des soldats, rien d’absolu relevant
d’une typologie propagandiste, mais une ren-
contre entre vivants, entre curieux.

LA JOIE D’ETRE ENSEMBLE

Le peuple, sujet maoiste par excellence,
apparait paradoxalement dans sa continuité
historique, comme si I'universalité du monde
se restaurait devant nos yeux. Le regard bon
enfant de la plupart des manifestants face
a l'objectif récuse le temps de I'histoire. Le
caractere absurde de « 'événement », tel que

la littérature ou les témoignages tardifs l'ont :
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1967. SUR LA ROUTE DE TIANJIN A PEKIN, LES LONGUES MARCHES
DES GARDES ROUGES.

présenté, est le grand absent des images. La
photographie n’a d’autre conséquence que le
caractere invariable des choses et de la culture.
Le sens de I'histoire, ou la réalité absolue, se
retire, offrant I'image d’un monde joyeusement
coloré d’ol toute autorité est bannie au profit
des habitudes, des choses prévisibles et, surtout,
de la joie d’étre ensemble. La o1 1’'on attend une
subversion totale, une éradication des structures
sociales, s’'impose une réalité simple dominée
par 'enthousiasme du peuple rassemblé.
Le peuple et pas la multitude. Ici, on ne trouve
pas un instant la moindre dépréciation du terme.
Le peuple n’est pas une masse amorphe et veule,
toujours dénoncée. La foule rassemblée, aux
1 mai et 1° octobre 1966, est cette relation
fusionnelle entre la conscience d’étre, enfin, et le
bonheur de partager les mémes émotions. Réunis
autour de la dénonciation d’une ligne politique
jugée contre-révolu-
O A tionnaire, ceux qui
e e se retrouvent, agitant
RUE ADJACENTE A LA le Petit Livre rouge,
PLACE TIAN'’ANMEN, LES attendent le début

MANIFESTANTS ATTENDENT
POUR DEFILER.

d’un spectacle dontils

sont acteurs et sujets. Le happening auquel ils
participent est la représentation du peuple par
lui-méme. Si d’autres opérateurs poursuivent
la silhouette de Mao Zedong sur sa tribune,
Solange Brand, « candide », traque et trouve la
force vivante du peuple chinois. La puissance
de celui-ci envahit ces images relatant une
entreprise cérémonielle et rituelle sans commune
mesure dans I’histoire. On sent non seulement
une intense ferveur, mais aussi le calme décidé
d’hommes et de femmes qui croient sincérement
que « ['Orient est rouge »!

VERMILLON, POURPRE, CARMIN

La couleur rouge. Elle est ce trait commun
entre le bonheur traditionnel et la révolution
socialiste. Début de toute chose, expression du
combat et du sacrifice, ses nuances recouvrent
Pékin comme la conscience recouvre ce nouveau
monde tant désiré. Solange Brand semble avoir
atteint quelque chose qui touche au plus pres du
réel. Parfois quelques points, souvent des lignes
et des aplats ou fusionnent la lettre, le dessin ou
simplement un fond: le rouge est cet ordre de
réalité qui fait émerger les sujets. Rouge comme
ces brassards, ces affiches, ces inscriptions, ces
enseignes, ces drapeaux et le Petit Livre. Vermillon
ou pourpre, carmin, la couleur du sang du peuple
est la complémentaire parfaite de la vareuse
vert olive et de la casquette au bleu profond. Sa
saturation accentue la dualité complémentaire de
ce monde terrien et aérien. Les images alternent
sur le méme plan la légeéreté des oriflammes, des
ballons dans le ciel, et la puissance du peuple en
marche. Armée de ses seules facultés sensitives,
de son intuition et de sa curiosité, Solange Brand,
avec une volonté farouche, extirpe la grisaille
quotidienne de Pékin pour arborer les teintes de
l'ivresse révolutionnaire et I'énergie
du monde, canalisée et organisée.

Des lignes droites, des aplats pri-
maires ordonnent les perspectives.
La Révolution doit aimer la géomé-
trie. Une impression de déja-vu,
peut-étre, mais aux ornements
officiels se rajoutent des composi-
tions simples, marques d’une réelle
authenticité. L'entreprise collective
entrelace lampions, calicots et dra-
peaux. Les colonnes humaines ser-
rées traversent les avenues de Pékin,
qui s’est métamorphosée en une
immense scene pour accueillir eee



la jeunesse des écoles et des campagnes. Les
gardes rouges — cet agrégat hétéroclite de fils
de dirigeants, d’étudiants et de jeunes paysans —

s'imprégnent de cette nouvelle « raison gra- :
phique » d’idéogrammes, de dazibaos [journaux :
muraux affichés dans les lieux publics], etc. 11 |

faut suivre la pensée de Mao Zedong a la lettre.

DISPOSITIF THEATRAL

L’image du Grand Timonier I’emporte sur
tout. Elle est partout. Elle recouvre tout et
renforce les certitudes des uns pour les porter
aux limites de la raison. Les photographies
le confirment. Le peuple croit en lui car il
croit en ce qu’il représente. Comme dans les
recommandations du tao, Mao Zedong est celui
que le peuple aime et loue, celui qu’il redoute.
« Et quand son ceuvre est accomplie et sa

tdche remplie, le peuple dit: “Cela vient de :
moi-méme.” » Porter I'image du Grand Timonier :
sur soi va au-dela d’un soutien & une ligne !

politique. Emporté seul ou sur des camions, le
portrait du « grand dirigeant » est plus qu'une
image idéelle. L'image « sainte » s’accompagne
de mythes encore plus anciens que la lutte pour
I'indépendance ou la guerre civile. Elle est ce

1966. NORD-EST DE PEKIN.

point d’origine dont tous les peuples ont besoin,

on ne se défait jamais. Les images de Solange
Brand explicitent cette grande représentation
théatrale qu’est la Révolution culturelle. Elle
nous montre ce dispositif théatral a 1’échelle
d’une capitale, la mise en place quotidienne des
commentaires de toutes sortes sous le regard
« bienveillant » et ferme du grand ancien. Un
formidable spectacle collectif occupe la scéne,
mais avec une part d’'improvisation qui fascine
les acteurs eux-mémes. Nous voyons ici le
peuple chinois aimer cette représentation, sa
propre représentation.

1966. RUE DU NORD DE PEKIN.

i La chronique de Solange Brand n’a pas valeur de
au centre de la représentation et des rituels dont :

reportage. Elle est dénuée de début, elle n’a donc
pas de fin. Tout est interchangeable dans cette
suite « rouge » qui identifie peu. Quatre cents
diapositives, au plus, rajoutent au mystere.

: Nous étions ignorants face au phénomene de

la Révolution culturelle, et nous le restons en
observant ces images originales. Enfin, nous
savons que la compréhension et la qualification,

: finalement, importent peu. L'indétermination, la

seule preuve, n’est jamais réductible. A Pékin,
dans les conditions imposées que 1'on peut
supposer, la jeune secrétaire a 'ambassade a

¢ saisi une réalité qui n’est autre que la sienne.

Aujourd’hui, son propos ne peut
étre la source que d’une nouvelle
uchronie, une nouvelle modification
du temps de I'histoire. On peut aussi
le voir comme la parfaite concor-
dance entre une légende et le regard
franc de Solange Brand. @

A VOIR

Les photos sur la Chine

de Solange Brand seront
présentées a I’institut
francais de Hambourg

dans le cadre du

China Time 2016,

du 3| octobre au |5 novembre 2016.

A LIRE

Pékin 1966 : petites histoires
de la Révolution culturelle
de Solange Brand

(éd. LIl électrique, 2005).



